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РОЗЛАМ МІЖ МИНУЛИМ ТА МАЙБУТНІМ
Notre héritage п ’estprécédé d ’aucun testament (“Наша спадщина 
дісталася нам не за заповітом”) -  це, мабуть, чи не найдивовижніший 
з усіх напрочуд лаконічних афоризмів, у який Рене Шар, французький 
поет і прозаїк, умістив усю суть того, що означали чотири роки участі 
в Русі Опору для всієї генерації європейських письменників та 
інтелектуалів^ Катастрофічна поразка Франції, подія абсолютно 
несподівана для них, майже за один день спустошила політичну сцену 
їхньої країни, віддавши її під владу маріонеткових фіглярів або повних 
недоумків, а їх самих, людей, які фактично ніколи не брали участі в 
офіційних справах Третьої Республіки, засмоктало в політику, мовби 
у якийсь вакуум. Таким чином, не будучи заздалегідь попереджені, 
і, мабуть, усупереч власній волі та власним уподобанням, вони 
створили таку собі осібну сферу громадського життя, в якій без 
офіціозних атрибутів та потай від друзів і ворогів розв’язували словом 
і ділом усі питання, що стосувалися державних справ.
Та це тривало недовго. Після кільюх років, які швидко промайнули, 
вони звільнилися від того, що від самого початку сприймали як 
“тягар”, і знову опинилися в полоні, як вони тепер вважали, марної 
суєти своїх особистих проблем, знову ж таки відокремленої від “світу 
реальностей” такою собі épaisseur triste, “прикрою непрозорістю” 
приватного життя, що обертається лише навколо себе. Та навіть у тих 
випадках, коли вони відмовлялися “повернутися до [свого] 
першопочатку, до [свого] мало чим наповненого способу життя”, 
вони могли тепер прилучитися лише до давньої, позбавленої глузду 
боротьби конфліктних ідеологій, яка після поразки спільного ворога 
знову заполонила політичну арену, щоб розділити колишніх товаришів 
за зброєю на численні угруповання, що не були навіть якимись 
політичними фракціями, і затягти їх у нескінченні полеміки та інтриги 
паперової війни. Справдилося те, що Шар передбачав, чітко 
передчував, коли справжня боротьба ще точилася: “Якщо я виживу, 
я знаю, що мені доведеться розлучитися з духом цих незабутніх років 
і мовчки відмовитися від свого скарбу (а не сховати його)”. Вони 
втратили свій скарб.
Що Ж ТО був за скарб? Як це розуміли вони самі, він складався із 
двох, так би мовити, взаємопов’язаних частин: вони відкрили, що той, 
хто “приєднався до Опору, знайшов себе” , що він перестав 
перебувати у стані “пошуків [самого себе], не маючи перед собою 
чітко видимої мети, а лише скоряючись примітивному почуттю 
вдоволення”, бо відтепер він уже не підозрював себе в “нещирості”, 
в тому, що він лише “прискіпливий, вічно всім невдоволений імітатор 
життя”, й міг дозволити собі “ходити оголеним”, у  цій оголеності, з 
якої було зірвано всі маски -  і ті, що їх приписує носити своїм 
громадянам суспільство, і ті, які індивід самохіть одягає у своїй 
психологічній реакції, спрямованій проти суспільства, -  вони вперше 
за все своє життя побачили видиво свободи, й не тому, безперечно, 
що виступили проти тиранії та речей, гірших за тиранію, -  це можна 
було б сказати про кожного солдата союзних армій, -  але тому, що 
вони стали тими, хто “кинув виклик”, відважився взяти на себе 
ініціативу й тому, не відаючи або навіть не помічаючи цього, почав 
створювати таке суспільне середовище, в якому було місце для 
свободи. “Щоразу, як ми спільно трапезуємо, ми запрошуємо за наш 
стіл і свободу. Її стілець залишається вільним, але стіл для неї накрито”.
Учасники європейського Опору не ^ л и  ані першими, ані останніми 
з тих, хто втратив свій скарб. Історію революцій -  від літа 1776 року у 
Фіівдельфіїталіта 1789ровувПарижійаждоосені 1956ровувБуііапешті,
-  яка в плані політики відбиває найістотніпгі події новітньої доби, можна 
^л о  б розповісти в алегоричній формі як казі^ про стародавній скарб, 
який за найрізноманітніших обставин раптово й несподівано з ’являється 
ізнову зникає, немовякась фага-моргана, за всіляких загадювих обставин. 
Існує, певна річ, багато поважних причин вважати, що цей скарб ніколи 
не був реальністю, а лише міражем, що ми маємо тут справу не з 
чимось субстанціотльним, а з примарою, і найголовнішим аргументом 
на користь цього припущення є той факт, що цей скарб досі не має 
назви. А чи існує щось таке, не в космічному просторі, а в нашому світі 
земних людських справ, що навіть не має назви? Єдинороги та чарівні 
феї, мабуть, наділені більшою кількістю реальних характеристик, аніж 
утрачені скарби революцій. А проте, якщо ми звернемо напгі погляди до 
початку цієї епохи, а надто до десятиріч, що їй передували, ми можемо з 
подивом виявити, що вісімнадцяте століття по обидва боки Атлантики 
мало назву для цього скар^, назву, давно після того забуту і втрачену (є 
велика споі^са сказати: навіть до того, як^ло  втрачено сам цей скарб). 
Цією назвою в Америці ^ л о  “громадське щастя”, назвою, яку, з її 
підтекстом “доброчесності” та “слави”, ми навряд чи розуміємо краще.
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НІЖ її французький аналог, “громадсьі^ свободу”; складність для нашого 
розуміння полягає в тому, що в обох прикладах наголос робиться на 
слові “громадський ” (public).
Проте, можливо, саме безіменність втраченого скар^ має на увазі 
поет, юли ствердя^є, що наша спадщина дісталася нам не за заповітом. 
Заповіт, повідомляючи спадкоємцеві, що належить йому по праву, 
передає майбутньому надбання минулого. Без заповіту, або, якщо ми 
розкриємо метафору, без традиції (яка добирає і називає, яка передає 
і зберігає, яка вказує, де саме перебуває скарб і чого він вартий), мабуть, 
не може ^ т и  заповіданої спадкоємності в часі й відтак, говорячи по- 
людському, -  ані минулого, ані майбутнього, а мо5і^ ть бути лише 
віковічні зміни, властиві нашому світу, та біологічні цикли живих істот 
у ньому. Отже, скарб ^ л о  втрачено не внаслідок історичних обставин 
та негараздів дійсності, а через те, що ніяка традиція не передбачила ані 
його появу, ані його реальність, оскільки жоден заповіт не передав 
його май^ньому. Ця втрата, -  либонь, неминуча, принаймні з огляду 
на політичну дійсність, -  була прискорена через те за^ття, через ті 
провалини в нам ’яті, які спіткали не лише спадкоємців, а й самих дійових 
осіб, свідків, тих, хто протягом одного швидкоплинного моменту тримав 
скарб у своїх долонях, одне слово, й тих, хто тоді жив. Бо спогад, який 
тільки і є єдиним, хоч і одним із найважливіших, видом думки, 
безпорадний поза межами заздалегідь визначеної системи посилань, а 
людський розум лише в дуже рідкісних випадках здатний зберегти 
цілісність того, що не є безперервним. Тому першими, кому не вдалося 
пригадати, яким ^ в  скарб, були саме ті, хто ним володів і вважав його 
чимось таким незвичайним, що навіть не знав, як його назвати. Тоді це 
їх не турбувало; якщо вони й не знали нічого про свій скарб, то дуже 
добре усвідомлювали значення ними зробленого, значення, яке було 
поза перемогою чи поразкою: “Дія, яка щось означає для живого, має 
цінність тільки для мертвого і знаходить завершення тільки в умах, які її 
успадковують і досліджують” . Трагедія почалася не тоді, коли 
визволення країни в цілому зруйнувало, майже автоматично, маленькі 
потаємні острівці свободи, які були так чи інак приречені, а тоді, коли 
з’ясувалося, що немає умів, які змогли б успаді^вати й дослідити, 
обмірі^вати і запам’ятати. Суть проблеми в тому, що “завершення”, 
як кожна реалізована подія, мусить мати в умах тих, які потім повинні 
розповісти про неї і передати її значення, залишилося поза їхнюю 
увагою; а без такого розумового завершення післядії, без артикуляції, 
здійсненої пам’яттю, взагалі не залишається історії, яку можна ^ л о  б 
розповісти.
РОЗЛАМ МІЖ МИНУЛИМ ТА МАЙБУТНІМ_______________________ Ш
У ЦІЙ ситуації немає нічого, що було б абсолютно новим. Ми аж 
надто добре знайомі з періодичними вибухами палкого обурення 
інтелектом, думкою та раціональним дискурсом, що є природною 
реакцією людей, яким з їхнього власного досвіду відомо, що думка та 
дійсність розходяться, що дійсність стала непрозорою для світла думки 
і що думка, не прикута більше до події, як ото коло приі^те до свого 
центра, приречена або нате, щоб стати абсолютно незначущою, або 
на те, щоб повторювати старі істини, які втратили ^ дь-яі^ конкретну 
слушність. Навіть уміння заздалегідь передчути цю загрозу було 
чимось уже знайомим. Коли Токвіль повернувся з Нового Світу, який 
він зміг так чудово описати й проаналізувати, що його праця досі 
залишається класичною і пережила понад сторіччя радикальних змін, 
він добре усвідомлював, що процес, який Шар згодом назвав 
“завершенням” дії та події, він так і не зміг осмислити; і слова Шара: 
“Наша спадщина дісталася нам не за заповітом”, -  прозвучали як 
варіація токвілівського: “Відтоді, як минуле перестало осявати 
майбутнє, розум людини блукає в темряві” .^ Проте єдиний точний 
опис цієї загрози можна знайти, наскільки мені відомо, в одній із 
іфитч Франца Кафки, яка, бувши, мабуть, унікальною, із цього 
погляду, в літературі, є справжньою тгараРоХаі, що відкидає на подію 
яскраве світло, яке, іфоте, не освітлює її зовні, а ніби потужний пучок 
рентгенівських іфоменів оголює її внутрішню структуру, яка у даному 
випадку є іфихованою діяльністю.
Ось як звучить притча Кафки ®:
У “нього” два супротивники: один тисне на “нього” ззаду, від самого 
початку. Другий перекриває йому дорогу попереду. “Він ” змагаєтьсяз обома. 
Перший супротивник, зрозуміло, підтримує “його” в боротьбі з другим, адже 
він хоче проштовхнути “його” вперед, і так само другий підтримує “його” 
в боротьбі з першим, оскільки він штовхає його назад. Але так відбувається 
тільки в теорії. Бо тут присутні нелигие ці двоє “його” супротивників, а й 
“він” сам, -  а кому достеменно відомі “його” наміри? Хоча “він” мріє про те, 
як одного разу в найнесподіваніший момент (а для цього буде потрібна ніч, 
найтемніша з усіх, які були досі) “Він ” вислизне за лінію боротьби і “його” 
настановлять, узявши до уваги “його” досвід у  боротьбі, третейським 
арбітром, який судитиме супротивників у  їхньому змаганні одного з одним.
Сюжет, який ця іфитча оповідає й осмислює, йде за внутрішньою 
логікою подій, суть яких ми знаходимо й у афоризмі Рене Шара. Він 
починається, власне, саме з тієї точки, в якій наш вихідний афоризм 
залишає послідовність подій підвішеною, так би мовити, в повітрі. 
Боротьба Кафки починається, коли дія вже відбулася і коли оповідь, що 
є її рез5льтатом, чекає на своє завершення “в умах, які успадковують її
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І дослід5ідтоть”. Завдання інтелекту -  зрозуміти, що відбулося, а таке 
розуміння, як вважає Гегель, -  для людини спосіб примирити себе з 
дійсністю; а в кінцевому підсумі^ -  і зі світом. Проблема в тому, що 
коли розум неспроможний примиритись і не схильний до порозуміння, 
його відразу ж затягує у свою особисту війну.
Проте, якщо розглядати проблему в історичному світлі, цій стадії 
розвитку новітнього інтелекту передували, принаймні у двадцятому 
столітті, радше дві, а не одна, попередні події. До того, як генерацію 
Рене Шара, якого ми обрали тут її представником, ^ л о  витіснено зі 
сфери літературних занять у сферу дієвих зобов’язань, інше покоління, 
лише трохи старше за віком, звернулося до політики для розв’язання 
складних філософських проблем і спробувало було втекти з царства 
думки у царство дії. Це ^ л а  саме та старша генерація, яка стала потім 
генерацією пропагандистів і творців того, що самі вони назвали 
екзистенціалізмом і що, принаймні у французькій версії, є насамперед 
втечею від ускладнень новітньої філософії до безумовних зобов’язань 
дії. А оскільки, за обставин, що склалися в двадцятому столітті, так звані 
інтелектуали -  ішсьменники, мислителі, ?5 дожішки, вчені тощо -  могли 
знайти доступ до громадської сфери тільки щд час революції, остання 
стала відігравати, як зауважив якось Мальро (у “Долі людини”), “ту 
роль, яі^ вже колись відігравало вічне життя” : “.. .вона спасає тих, хто її 
творить”. Екзистенціалізм, бунт філософів іфоти філософії, виникне 
тоді, коли філософія довела свою неспроможність застосувати правила 
до сфери політики; ця невдача політичної філософії, як сказав би Платон, 
не менш давня, аніж сама історія західної філософії та метафізики; і він 
виник навіть не тоді, коли з ’ясувалося, що філософія так само 
неспроможна виконати завдання, поставлені перед нею Гегелем та 
філософією історії, тобто зрозуміти й концептуально осмислити 
історичну дійсність та події, які зробили сучасний світ таким, як він є. 
Ситуація, проте, стала розпачливо безнадійною, коли було показано 
беззмістовність давніх метафізичних іштань, тобто, коли до розуміння 
новітнюї людини дійшло, що вона мусить жити у світі, в якому її інтелект 
та її традиція думки не спроможні навіть на те, аби поставити адекватні, 
змістовні затштаїшя, не кая^чи вже іфо те, щоб знайти відповіді на свої 
заш^тані проблеми. Але той, хто був по-справжньому заангажований 
(engagee) в цю боротьбу з труднощами, яка накладає на людину свої 
умови та зобов ’язання, здавалося, все ж таки подавав надії, якщо й не 
на те, що він зуміє розв’язати якісь іфоблеми, то іфинаймні на те, що 
він сіфоможний жити з ними без того, щоб перетворитись, як 
висловився одного разу Сартр, на salaud, лицеміра.
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Відкриття того факту, що людський розум ІфИПИНИВ, із якихось 
загадкових іфичин, функціонувати в належних формах, є, так би 
мовити, перпшм актом драми, яку ми тут розглядаємо. Я згадала про 
це тут, хоча й коротко, тому що без цього ми не зможемо збагнути 
дивовижну іронію подальших подій. Рене Шар, пишучи в останні 
місяці Опору, коли визволення (яке в нашому контексті означає 
визволення від дій) уже вимальовувалося на обрії, завершив свої 
роздуми закликом до тих, хто житиме в майбутньому: він закликав їх 
думати не менш палко та не менш наполегливо, аніж свого часу 
закликав діяти тих, які були їхніми попередниками. Якби хтось писав 
інтелектуальну історію нашого століття не у формі поколінь, які 
змінюють одне одне, коли історик повинен із буквальною точністю 
оішсувати послідовність теорій та наїфямів думки, а на тлі біографії 
якоїсь однієї особи, іфагнучи досягти не більш як метафоричного 
наближення до того, що справді в іддалося в умах людей, то розумова 
діяльність цієї людини ^ л а  б іфедставлена як вимушене описування 
повного кола, причому не один раз, а двічі, першого разу, -  коли вона 
перейшла від думки до дії, а потім, -  юли дія, або, точніше, завершена 
дія, змусила її знов повернутися до думки. Тобто %де цілюм доречним 
відзначити, що заклик думати народився у дивний іфоміжний період, 
який уклинився в історичний час, юли не тільки пізніші історики, а й 
самі дійові особи та свідки починають усвідомлювати, що живуть 
вони в часовому інтервалі, який повністю визначається речами, що 
вже не існують і речами, яких іще немає. В історії вже бувало не раз, 
що саме такі часові відрізки вміщували в собі момент істини.
Тепер ми можемо повернутися до Кафки, який за логіюю згаданих 
іштань, хоча й не за їхнюю хронологією, займає найсучасніпу й, так би 
мовити, найіфогресивнішу позицію. (Загадка Кафки, який іфотягом 
понад тридцяти п’яти років своєї посмертної слави утвердив себе як 
один із найвизначніших наших письменників, іще не розгадана; вона 
полягає, передовсім, в оберненні встановлених відношень між досвідом 
і думюю, оберненні, яке захоплює дух. Якщо ми вважаємо самозрозу­
мілим асоціювати багатство юнкретних деталей та драматизм дії з 
досвідом, який дає нам задана реальність, і наділяти ментальні процеси 
абстрактною невиразністю, як ціною, що її треба платити за порядок і 
точність, яку вони забезпечують, то Кафка, тільки завдяки силі свого 
інтелекту й нестандартної уяви, створив із чистого, “абстрактного” 
мінімального досвіду свофідний пейзаж думки, який, без шюди для 
точності, вмістив у собі все багатство, розмаїття і драматичні елементи, 
котрі характеризують “реальне” життя. Через те, що мислення ^ л о  для
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НЬОГО найважливішим і найживотворнішим елементом дійсності, він 
розвинув у собі оту надприродну здатність передбачення, яка навіть 
сьогодні, після майже сорока років, заповнених безпрецедентними та 
вкрай несподіваними подіями, не перестає нас захоплювати.) Наведена 
вище оповідь із досконалою простотою й стислістю фіксує ментальний 
феномен, так би мовити, думку-подію. Його ареною є поле битви, на 
якому сходяться в двобої сили минулого й сили м ай^ню го; між ними 
ми бачимо людину, яі^ Кафка називає “він”, того, хто, якщо він прагне 
відстояти свої погляди, повинен дати бій обом силам. Отже, одночасно 
відбуваються дві чи навіть три битви: Битва між “його” супротивниками 
й битва лкдини з южним із них. Але той факт, що взагалі має місце битва, 
спричинений, як здається, лише завдяки тому, що тут присутня людина, 
без якої сили минулого й майбутнього, як можна припустити, давно 
нейтралізували б або знищили одна одну.
Насамперед треба відзначити, що не тільки майбутнє (“хвиля 
май^тнього”), а й минуле тут розглядається як сила, а не, всупереч 
усім нашим метафорам, як тягар, що його людина має нести на своїх 
плечах, і чиєї мертвої ваги живі в майбутньому можуть або навіть 
повинні позбутися. За словами Фолкнера, “минуле ніколи не вмирає, 
воно навіть не є минулим”. Крім того, це минуле, яке сягає до своїх 
витоків, не тягне назад, а штовхає вперед, і, всупереч тому, чого можна 
було б сподіватися, саме майбутнє штовхає нас назад у минуле. Із 
погляду людини, яка завяеди живе в інтервалі між мшулим та майбутнім, 
час не є чимось суцільним, таким собі потоком безперервних 
послідовностей; він уривається посередині, в тій точці, де стоїть “вона”; 
і місцем “її” розташування є не сучасність, як ми це зазвичай розуміємо, 
а радше той часовий проміжок, який існує завдяки “ї ї ’ постійній 
боротьбі, “її” протидії минулому та май^тньому. Тільки тому, що 
людина вклинилася в час, і лише до тієї міри, до якої вона обстоює свої 
погляди, плин індиферентного часу розпадається на минулий, 
теперішній і майбутній часи; саме це вклинення (за Авіустином -  
початок початків) є тим фактором, що розщеплює безперервність часу 
на сили, які потім, оскільки вони сфокусовані на тому окремому або 
головному предметі, який визначає напрям їхньої дії, починають 
боротися одна з одною і діяти на людину, як це описує Кафка.
Не ризикуючи спотворити головну його думку, можна, на мій 
погляд, зробити й крок далі. Кафка описує, як втручання людини руйнує 
односпрямований потік часу, але, що досить дивно, він не відступає від 
традиційного уявлення, згідно з яким ми думаємо про час як такий, що 
рухається по прямій лінії. Оскільки Кафка дотримується традиційної
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алегорії прямолінійного плину часу, “він” навряд чи має досить 
простору для маневру, і щоразу, юли “він” прагне вийти за межі 
відведеного йому місщі, “його” опановує мрія про простір десь над 
лінією сутички, -  а чим іще може бути ця мрія і цей простір, як не 
відомою давньою мрією західних метафізиків від Парменіда до Гегеля 
про те, що думка має свою власну сферу -  поза часом, поза простором, 
поза чуттям? Очевидно, те, чого бракує в даному Кафкою описі думки- 
події -  це просторовий вимір, у якому мислення може проявити себе 
без необхідності повністю вийти за межі людського часу. Головною 
вадою його притчі, при всій її блисі^ій переконливості, є те, що навряд 
чи можливо дотримуватися гіпотези про прямолінійний плин часу, 
якщо його односпрямований потік руйнується антагоністичними 
силами, які спрямовані у бік людини й діють на неї. Поява людини, яка 
руйнує континуум часу, не може не примусити антагоністичні сили 
відхилитися бодай трохи, від початкових напрямів їхньої дії, і коли це 
відбувається, то вони сходяться вже не в лобовому зіткненні, а під 
якимсь кутом. Інакше к а я ^ и , проміжок, у якому пере^ває “він”, є, 
принаймні потенційно, не просто відрізком часу, а чимось схожим на 
те, що фізики називають паралелограмом сил.
В ідеальному випадку дія цих двох сил, що створюють паралелограм, 
у якому “він” Кафки знайшов для себе поле бою, має спричинити 
виникнення третьої сили, щдсумюЕу діагональ, що вишдитиме з точки, 
в якій згадані сили зіштовхуються і на яку вони діють. В одному 
відношенні діагональна сила відрізнятиметься від тих двох, що її 
створюють. Обидві згадані антагоністичні сили необмежені щодо свого 
витої^; одна виходить із нескінченного минулого, а друга -  з 
нескінченного майбутнього; але, хоча початок кожної з них невідомий, 
вони мають певне закінчення, точку, в якій вони зіштовхуються. 
Діагональна ж сила, навпаки, % іе обмеженою в розумінні свого 
походження, її стартова точка -  це точка зіткнення антагоністичних 
сил, але вона буде необмеженою щодо свого кінця, оскільки вона 
завдячує своєму походженню концентрованій дії двох сил, які виходять 
із нескінченності. Ця діагональна сила, початок якої відомий, наїфям 
якої визначений минулим та май^тнім, але евентуальний кінець якої 
лежить у невизначеності -  це досить точна метафора діяльності думки. 
Якби “він” Кафки був спроможний докласти своїх зусиль уздовж 
діагоналі, на рівній відстані від минулого й май^тнього, мандруючи 
по діагональній лінії, так би мовити, назад і вперед повільними 
ритмічними рухами, притаманними рухові плину думок, він не вийшов 
би за межі лінії сутички й не міг би опинитися поза боротьбою, як того
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вимагає притча, бо ця діагональ, хоч вона й спрямована у нескінчен­
ність, залишається приі^тою до теперішнього часу й закорінена в 
ньому; але він мав би відкрити (фактично виштовхнутий його 
суіфотивниками в тому єдиному напрямку, з якого він міг би добре 
бачити й дослідоі^вати те, що складає саму його сутність, що прийшла 
в буття з лише його власною, самостверджувальною появою) -  
величезний, постійно мінливий час-простір, створений і обмежений 
силами минулого та м ай^н ю го; він знайшов би таке місце в часі, яке 
достатньо віддалене від минулого й майбутнього, щоб зіграти роль 
“третейського судді”, місце, з якого він міг би судити боротьбу 
протилежних сил між собою неупередженим оком.
Проте існує спокуса додати, що це так “лише в теорії'”. Бо набагато 
ймовірніше (і Кафка часто описував це в інших своїх оповідках та 
притчах), що отой “він”, неспроможний відшукати діагональ, яка 
вивела б його за межі лінії сутички в простір, ідеально сконструйо­
ваний паралелограмом сил, “помре від перевтоми”, виснажений 
тиском постійного протистояння, забувши про свої початкові наміри 
й упевнений лише в існуванні того розламу в часі, який, доки він 
житиме, буде позицією, що її він мусить обстоювати, ж ч вона, м а ^ ь ,  
є для нього лише полем битви, а не домівкою.
Щоб уникнути непорозуміння: образи, які я тут використовую, аби 
позначити метафорично та в поряді^ спроби сучасні умови діяльності 
думки, М 05І^Т Ь  бути чинними лише в межах сфери ментальних явищ. 
Застосовані до історичного або біографічного часу, жодна із цих 
метафор, мабуть, не матиме сенсу, бо в цих часах розламу в часі не 
існує. Лише тією мірою, якою людина мислить, і тією мірою, якою 
вона вічна -  якийсь “він”, як слушно називає цього індивіда Кафка, а 
не якийсь “хтось”, -  вона живе, в повній актуальності свого конкретного 
буття в тому іфоміжку між минулим і май^тнім. Цей ІфОМ ІЖ О К, як я 
підозрюю, не є новочасним явищем, він не є навіть історичною даігістю, 
а існує відтоді, відколи люцина живе на Землі. Цілком можливо, що це
-  сфера духу чи, радше, дорога, прокладена мисленням, та вузенька 
стежка в іфоміжку між часами, яку робота думки іфокладає в часі й 
просторі смертних людей і на якій плин думки, спогадів та передбачення 
зберігає все, що зустрічається їй на руїнах історичного й біографічного 
часу. Цей вузький міжчасовий простір у самому серці часу, на відміну 
від світу й культури, в середовищі яких ми народилися, може бути 
тільки позначений, але не може передатися май^тнім поколінням від 
минулого; кожна нова генерація, буквально кожна жива людина, коли 
вона опиняється в розламі часу між нескінченним минулим та
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нескінченним майбутнім, мусить заново відкривати й невпинно 
торувати цей ПІЛЯХ.
Проблема, однак, у тому, що ми, мабуть, ані не споряджені, ані 
не підготовлені до такої роботи думки, до занурення в проміжок між 
минулим і майбутнім. Протягом тривалого часу нашої історії, а 
точніше упродовж тих тисяч років, які минули ігісля заснування Риму 
й були позначені впливом римських концепцій, цей розлам 
замощувався тим, що ми від римських часів називаємо традицією. 
Що ця традиція дедалі більше й більше занепадала в міру того, як 
розвивався новітній час, ні для кого не таємниця. А коли нитка традиції 
нарешті урвалася, розлам між минулим та майбутнім перестав бути 
лише якоюсь особливою умовою для роботи думки і доступним як 
досвід тільки для тих небагатьох, хто зробив мислення своєю головною 
справою. Він став відчутною дійсністю і проблемою для всіх, тобто 
фактором політичного значення.
Кафка згадує про досвід, войовничий досвід, набутий “ним”, який 
захищає свою позицію серед розбурханих хвиль зіткнення минулого 
з май^тнім. Цей досвід є досвідом мислення (оскільки, як ми бачили, 
вся притча стосується ментального феномена) і його можна набути, 
як і досвіду, пов’язаного з якоюсь діяльністю, тільки через практику, 
через спроби. (Тут, як і в інших аспектах, цей вид мислення вцфізняється 
від таких ментальних процесів, як дедукція, індукція та умовивід, для 
здійснення яких можна раз і назавжди вивчити логічні правила, що 
грунтуються на несуперечності та внутрішній зв’язності, після чого 
залишиться тільки їх застосовувати.) Вісім нарисів, які подаються 
нижче є такими спробами, єдина мета яких -  набути досвіду тому, 
як треба мислити; вони не містять приписів, про що мислити або 
яку істину обстоювати. Менш за все вони прагіуть зв’язати розірвану 
нитку традиції або винайти якісь новостворені сурогати, щоб 
заповнити проміжок між минулим та майбутнім. В усіх цих спробах 
проблема істини залишається невизначеною; предметом дослідження 
є виключно те, як проникнути в цей розлам, мабуть, єдиний простір, 
де, можливо, з’явиться істина.
Специфічнішим є те, що це спроби в галузі політичної думки, в 
тому плані, в якому вона виникає з повсявденності політичних колізій 
(хоча такі колізії згадуються лише мимохідь), і я виходжу з того, що 
думка сама по собі живиться подіями живого досвіду і має 
залишатися прив’язаною до них як до єдиних орієнтирів, що 
допомагають знаходити правильний напрямок. Оскільки ці спроби 
здійснюються між минулим і м ай ^н ім , вони містять у собі й критш^.
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й експеримент, але напгі експерименти не мають на меті намалювати 
картину якогось утопічного майбутнього, а критика минулого, 
традиційних понять, не прагне їх “розвінчати”. Більше того, критична 
та експериментальна частини наступних нарисів не мають чіткого 
розмежування, хоча, приблизно кажучи, перші три з них є радше 
критичними, ніж експериментальними, а останні п’ять -  радше 
експериментальними, ніж критичними. Поступовість у зміні акцентів 
не є випадковою через наявність елементу експериментального 
дослідження в критичній інтерпретації минулого, інтерпретації, 
головною метою якої є відкрити справжнє походження традиційних 
понять, щоб заново виділити з них їхній первісний дух, який так прикро 
випарувався з найбільш ключових слів політичної мови (таких як, 
свобода і справедливість, авторитет і здоровий гі^зд, відповідальність 
і доброчесність, влада й слава), залишивши після себе порожні 
оболонки, в які можна помістити що завгодно, незалежно від 
феноменальної реальності, що лежить у його основі.
Мені здається, і я думаю читач погодиться зі мною, що нарис як 
літературна форма має природну схожість зі спробами, які я маю на 
увазі. Як будь-які збірки нарисів, ця книжка могла б, очевидно, 
вміщувати більше або менше розділів -  без того, щоб це змінило її 
характер. їхня єдність,-яка є для мене виправданням публікації їх у 
вигляді книжки, -  це не єдність цілого, а послідовність ритмів, які, 
подібно до музичної сюїти, написані в одному й тому самому або у 
спорідненому з іншими ключі. Ця послідовність визначається її 
змістом, у  цьому плані книжка ділиться на три частини. Першу 
присвячено новочасному розриву традиції та поняттю історії, якими 
новітня епоха сподівається замінити поняття традиційної метафізики. 
У другій частині обговорюються два центральні і взаємопов’язані 
політичні поняття -  влада й свобода; це передбачає обговорення 
питань першої частини в тому розумінні, що такі елементарні й прямі 
запитання як “Що таке влада?” та “Що таке свобода?”, можуть 
виникнути тільки тоді, коли ми або не знаходимо більше відповідей, 
які передала б нам традиція, або вони вже не можуть задовольнити 
нас. І нарешті, чотири нариси останньої частини є щирими спробами 
застосувати певну модель мислення, випробувану у двох перших 
частинах, до найближчих актуальних проблем, з якими стикаємося 
щодня, не для того, безперечно, щоб знайти їх однозначне розв’язання, 
а лише сподіваючись прояснити ці проблеми і досягти деякої 
впевненості при обговоренні конкретних питань.
Із англійської переклав Вілен ЧЕРНЯК
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